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Cosa mi ha spinta a partire per la Bosnia Erzegovina? E cosa 
mi ha spinta a restarci per quasi quattro anni? Sono domande 
che mi sono posta spesso e alle quali ogni giorno ho trovato 
una risposta diversa. Perché proprio la Bosnia Erzegovina, 
che nella memoria e nelle parole delle persone è un nebbio-
so ‘altrove’ grigio, legato a ricordi di guerra e violenza, un 
mondo sconosciuto e in qualche modo sempre minaccioso? 
Durante gli anni dell’università a Trieste è nata in me la 
curiosità verso i Balcani, verso la lingua della ex-Jugoslavia, 
verso la sua cultura e storia. Ho cominciato a studiare il ser-
bo-croato, e ho cominciato a viaggiare e a spingermi sempre 
più a est, sempre più a lungo, finché dopo la laurea non sono 
partita davvero grazie ad un progetto del Servizio Volontario 
Europeo. Ho trascorso sei mesi a Pro-
zor-Rama, un paesino ricoperto di neve 
arroccato sulle montagne tra la Bosnia e 
l’Erzegovina, lavorando con i ragazzini e 
le donne e cercando di capire cos’era che 
mi attirava come una calamita e non mi 
faceva pesare la lontananza da casa, dagli 
amici e dalla tranquilla quotidianità che 
avevo lasciato. I sei mesi sono trascorsi in 
fretta; dopo altri due mesi passati a Sa-
rajevo a lavorare allo stesso progetto, mi 
sono trasferita a Banja Luka, la città prin-
cipale della Republika Srpska, una delle 
due entità che compongono la Bosnia 
Erzegovina. Nuova città, nuovo lavoro, 
nuove esperienze: la mia attività di lettrice di lingua italiana 
all’università mi ha dato la possibilità di conoscere moltissimi 
ragazzi e di scavare ancora un po’ dentro di me alla ricerca di 
risposte, che a dispetto dei miei sforzi sembravano dissolver-
si davanti ai miei occhi e fuggire sempre più in profondità. 
L’anno successivo è stata la volta di Mostar: mi sono spostata 
in Erzegovina per seguire la componente sociale di un proget-
to di sviluppo agricolo, che mi ha impegnata per due anni e 
mezzo. La complessa realtà della città e dei dintorni, le proble-
matiche legate al lavoro, i rapporti con l’Italia e le quotidiane 
nuove conoscenze mostarine sono state un vortice che mi ha 
completamente risucchiata. Vivere a Mostar è stata per me 
un’attività a tempo pieno: oltre al progetto in sé c’erano mille 
diverse attività da portare avanti - dagli eventi di promozione 
e scambio culturale al supporto a forme di turismo responsa-
bile e sostenibile, dalla collaborazione con altre ONG all’im-
pegno personale in attività di cittadinanza attiva. E la città 
stessa è stato qualcosa che si è svelato a poco a poco: ho passa-
to le prime settimane con il naso per aria, a saziare lo sguardo 
delle meraviglie della città vecchia, dei palazzoni nuovissimi, 
dei segni ancora freschi della guerra, degli alberi che crescono 
alti nelle case sventrate. Per mesi mi sono ritrovata a passeg-
giare di notte nei dintorni del Ponte vecchio chiedendomi 
incredula: “Ma davvero vivo in questo posto che sembra usci-
to da una fiaba d’oriente?”. Un volta passata l’estate, che ha 

portata via con sé la vividezza dei colori della città - il bianco 
accecante della pietra, il blu del cielo e il verde della Neretva 
- ho cominciato a soffermarmi sulle persone, sulle dinami-
che dei rapporti. Sono lentamente scivolata nel meccanismo 
quotidiano della città divisa, simile alla tortura cinese della 
goccia: a Mostar si vive secondo una logica diversa, peculiare, 
fatta di pesi e contrappesi, di equilibri delicati. Le questioni 
più semplici diventano complicate, dal lavoro alla vita priva-
ta: sebbene non esista più una demarcazione fisica che divide 
la città, il confine si percepisce ancora in maniera pesante: 
oltre all’esistenza di vari “doppioni” (due sistemi scolastici, 
dall’asilo all’università, due sistemi sanitari, due stazioni degli 
autobus, due teatri, due squadre di calcio...) colpisce molto 

il fatto che spesso le relazioni affettive 
tra persone appartenenti alle due diverse 
parti della città non siano viste di buon 
occhio. Questo aspetto pesante della vita 
mostarina è stato compensato e bilanciato 
dai viaggi in lungo e in largo a scoprire 
ogni anfratto del Paese, dagli amici vecchi 
e nuovi e la musica, le persone. Tutta que-
sta mescolanza di stimoli così diversi mi 
ha sicuramente preso moltissime energie e 
mi ha regalato due profonde occhiaie che 
difficilmente se ne andranno, ma mi ha 
anche resa più ricca e consapevole. Una 
volta concluso il progetto, mi sono resa 
conto di non avere più la forza di affron-

tare la quotidianità di Mostar, ma nemmeno di staccarme-
ne: ho scelto perciò un compromesso da pendolare estrema, 
stabilendomi di nuovo in Italia e dedicandomi ad un lavoro 
di insegnamento a Mostar che mi permette di scendervi re-
golarmente per qualche giorno ogni mese. E dunque cosa mi 
ha spinto a partire, a restare, a cercare nuovi equilibri? La 
risposta è nei sorrisi delle persone che ritrovo ogni mese, nei 
suoni e negli odori di Mostar, nelle risate delle ore condivise 
e nelle melodie delle lingue e degli accenti che si mescolano; 
è nel respiro che mi si mozza ogni volta che in auto si scollina 
e sotto di noi appaiono le luci della città. E’ nella sensazio-
ne di essere a casa, di sentirmi parte di una comunità che 
in qualche modo riesce ad essere più forte dei confini, dei 
chilometri, dei passaporti. Sono partita cercando risposte, ho 
trovato ad attendermi molte altre domande, ma soprattutto 
sono cresciuta nell’instabilità feconda che nasce dal continuo 
confronto con l’altro. Dando continuamente voce ai dubbi, 
relativizzando lo sguardo, osservando il mondo intorno come 
uno specchio, ho capito molti aspetti della mia personalità 
che a casa mia non avrei mai conosciuto. E allora ho final-
mente avuto la mia risposta.

Federica Moro
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Mostar, dipinto di Diana Repas.




