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Da che parte cominciare?
Una riflessione sui fatti di Haiti: facile 
a dirsi... Accetto con prudenza l’ingra-
to compito e mi metto al lavoro. Dopo 
una buona mezz’ora vedo il foglio ancora 
bianco che mi scruta beffardo dal monitor 
del computer, quasi volesse dirmi: “Non 
fai più tanto lo spavaldo adesso, eh? Dove 
sono finite le tue certezze, i tuoi teoremi, 
la tua verve accademica?”. Considerazio-
ni e pensieri si rincorrono a vuoto tra una 
correzione e l’altra, come un cane che 

cerca inutilmente di mordersi la coda.  
Decido di uscire per un attimo a fuma-
re una sigaretta, di solito aiuta a mettere 
ordine nelle idee e qualche volta a trovare 
un’ispirazione. Niente da fare, stavolta 
non funziona. Mi collego a Internet, una 
delle ultime carte da giocare alla ricerca 
di uno spunto decente. Cosa c’è scritto 
qui? “...Non si placano le polemiche per la 
scelta della compagnia navale Royal Carib-
bean Cruise di far comunque attraccare la 
lussuosa nave da crociera Indipendence of 

the Sea su uno dei più bei litorali haitiani, 
mentre a soli 100 km di distanza si scava 
per estrarre i corpi...” No, non se ne par-
la. Ora come ora non credo sia il caso di 
interrogarsi più di tanto su questo tipo di 
questioni morali da spiaggia. Proviamo 
con qualcosa di più tecnico, sito web di 
“Save the Children”: iniziative di raccol-
te fondi via sms, priorità a cibo, acqua e 
kit igienici per fronteggiare la situazione 
di grave emergenza, testimonianze di vo-
lontari e operatori. Meno male che qual-
cuno sta facendo qualcosa, penso. Ma al 
di là di questo non riesco ad andare. Mi 
metto a cercare qualche similitudine con 
la tragedia che nemmeno un anno fa ha 
colpito l’Abruzzo, ma fatico a trovarne di 
convincenti.
Non sapendo più dove sbattere la testa 
accendo la TV, dove lo speaker di uno 
dei TG nazionali rende note le generalità 
del secondo italiano deceduto durante il 
sisma. Con un sorriso amaro rifletto sul 
fatto che almeno costui nella morte ha 
conservato un nome e un volto, che il suo 
corpo rientrerà in patria dentro una bara 
e che potrà essere restituito all’affetto dei 
suoi cari almeno per l’estremo saluto: per 
molti altri invece non resta che l’oblio 
delle fosse comuni, da scavare riempire 
e colmare in tutta fretta onde evitare il 
diffondersi dell’epidemia. Tante volte ho 
sentito dire che a questo mondo solo la 
morte ha il potere di renderci tutti ugua-
li: ricchi e poveri, umili e potenti. Un al-
tro mito che va necessariamente sfatato ... 
Basta, di questo passo non si va avanti. 

Haiti, il paese più povero del-
l’America Latina
Haiti, parte occidentale dell’isola di San-
to Domingo, l’ex Hispaniola di Cristo-
foro Colombo: per alcuni meta turistica 
alternativa, per altri la patria del Voodoo 
e della magia nera, per tutti il Paese più 
povero dell’America Latina. Cos’altro sa-
pevamo di questo angolo di mondo fino 
a ieri dimenticato e che ora irrompe di 
prepotenza nei palinsesti televisivi e nelle 
prime pagine dei giornali? Cos’abbiamo 
provato nel vedere quelle immagini e 

Riflessioni dopo 
il terremoto di 
Haiti
“...nessun uomo, nessuna donna, conosce l’ora in cui arrive-
rà il dolore...” (Bob Dylan)
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nel seguire giorno per giorno il macabro 
aggiornamento del bollettino dei morti 
e dei dispersi? E soprattutto, quale si-
gnificato possiamo cercare di attribuire 
a un tale cataclisma, che in pochi istan-
ti ha letteralmente spazzato via decine 
di migliaia di vite? Si narra che durante 
la seconda guerra mondiale Adolf Ei-
chmann, nella sua tanto lucida quanto 
agghiacciante follia, riferendosi allo ster-
minio del popolo ebraico una volta disse 
a un commilitone: “Cento morti sono 
una tragedia, un milione di morti è solo 
statistica”. Naturalmente nel nostro caso 
siamo ben lontani, grazie a Dio, da una 
tale spaventosa colpevole mostruosità. 
Anzi, stando a quanto riportato dai mez-
zi d’informazione sembra effettivamente 
iniziata a tutti i livelli una vera e propria 
gara di solidarietà. Qualche irriducibile 
polemista potrà dubitare sull’effettiva du-
rata della stessa una volta che i riflettori si 
saranno spostati altrove, o stigmatizzare 
la probabile dispersione di molte risorse 
dovuta alla piaga diffusa della corruzione 
(attenzione però: a pensar male, purtroppo, 
molto spesso ci si prende...), ma è fuor di 
dubbio che sono stati davvero in molti 
ad attivarsi tempestivamente, ciascuno 
secondo le proprie possibilità, per cercare 
di assicurare almeno l’immediata soprav-
vivenza al martoriato popolo haitiano. 

E se capitasse a noi?
Allo stesso tempo però mi chiedo: siamo 
stati davvero capaci di proiettare la nostra 
quotidianità, la nostra vita, la nostra sog-
gettività in quel contesto? 
Abbiamo davvero potuto pensare, anche 
solo per un breve istante, che in quell’in-
ferno di miseria e disperazione avremmo 
potuto esserci anche noi stessi, o i nostri 
figli, o i nostri cari? Personalmente non 
credo, e non per ignoranza né per scarsa 
sensibilità. Come possiamo concepire i 
saccheggi, le epidemie, il caos al posto dei 
soccorsi tempestivi e coordinati? Come 
possiamo immaginare noi stessi stretti 
nella calca a lottare disperatamente per 
una razione di pane e acqua? Nessuna 
tendopoli attrezzata verrà probabilmente 
messa a disposizione in tempi brevi ai tan-
ti sfollati, nessun albergo aprirà i battenti 
per ospitare a spese dello Stato le migliaia 
di persone rimaste senza una casa, nes-
suna ricostruzione verrà probabilmente 
avviata e ultimata a tempo di record. Mai 
come ora che tutto l’Occidente, dai divi 
di Hollywood alla massaia della bassa ve-
ronese, sembra mobilitarsi per contribuire 
ai soccorsi, ci appare evidente la distanza 
che separa la nostra “normalità” da quel 
mondo che soffre e spera nel silenzio gior-
no dopo giorno. Paradossalmente, penso 
che non ci potrebbe essere una rappresen-

tazione più lontana dalla miseria che af-
fligge Haiti e una parte considerevole di 
umanità di quel terremoto che in questi 
giorni sembra avercela svelata quasi per 
un triste incanto. 

La miseria esiste da sempre
L’oscura indigenza terzomondiale (ma 
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non solo) non scuote le coscienze con la 
stessa forza di un sisma, e non ha proba-
bilmente il potere di far crollare le pare-
ti dell’indifferenza: al contrario, molto 
spesso essa si presenta come un semplice 
dato di fatto, una realtà quasi ovvia, qual-
cosa appunto di “normale”. Quante per-
sone, in primis il sottoscritto, decidono di 
dedicare un po’ di tempo libero al volon-
tariato e alla cooperazione solo dopo aver 

toccato con mano l’esperienza della po-
vertà, magari al termine di un viaggio in 
Africa o in Sudamerica! 
Ma come, mi verrebbe da chiedermi, for-
se che prima non lo sapevo che in quei 
Paesi la gente molto spesso non ha di che 
vivere? Certo che lo sapevo...e come me 
molti altri sapevano. Da qui nasce pro-
babilmente quel senso di spiazzamento a 
cui si fa fatica a dare un nome, e che non 

si può esaurire nella commozione o nel 
semplice sgomento per queste immani 
tragedie, si chiamino esse guerre civili, 
tsunami o terremoti. 

La vera sfida
Possiamo in queste ore stringerci ideal-
mente al popolo di Haiti o aderire a 
qualcuna delle numerose lodevoli inizia-
tive che molte persone di buona volontà 
stanno portando avanti, dando il nostro 
contributo nei modi e nei tempi che sen-
tiremo di dover dedicare alla causa, ma la 
vera sfida per ciascuno di noi penso che 
inizierà (o meglio ricomincerà) una volta 
che l’emergenza, sia quella reale che quel-
la mediatica, si sarà attenuata. 
Una sfida quotidiana in cui saremo chia-
mati a non considerare mai “normale” 
quel dolore silenzioso che giunge a noi 
in punta di piedi, e che a seconda dei 
casi può assumere le sembianze tanto dei 
bambini di Haiti o dell’Africa quanto 
dell’anziano che vive nella solitudine a 
pochi isolati da noi, o del mendicante che 
qualche volta qualcuno vorrebbe cacciare 
perfino dal sagrato della chiesa, per non 
rovinare la scenografia ai turisti che fan-
no le foto. Voglio concludere ricordando 
un’immagine, una tra le tante circolate in 
questi giorni, che mi ha particolarmente 
colpito. Tra le macerie di Port au Prince 
una squadra di soccorso stava cercando 
di estrarre dalle rovine di un’abitazione 
una persona intrappolata: una volta aper-
to uno spiraglio un operatore era riuscito 
ad afferrare le mani di un ragazzo, e a 
tirarlo fuori. Dopo diversi giorni passati 
da sepolto vivo senza né cibo né acqua 
mi aspettavo logicamente di vedere in 
quell’uomo una maschera sfigurata dal 
dolore: con mia grande sorpresa invece su 
quel viso che finalmente risaliva alla luce 
si era dipinto un sorriso radioso. 
Come quel ragazzo Haiti ora soffre,        
ma è viva. 
E da questa certezza potrà ripartire, spe-
rando e lottando per un futuro migliore.

Diego Molinaroli




