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Tanzania, 17 anni fa
17 anni fa, il mio primo incontro con la 
missione stimmatina in Tanzania. Poi 
anni di collaborazione, progetti, lavoro.  
Con padre Sandro Di Tullio avevo pro-
grammato che il viaggio di lavoro in Tan-
zania del 2009 iniziasse con una S. Messa 
a Mtoni, poi avremmo parlato dell’evol-
versi  del nostro progetto  (il centro di Spi-
ritualità e un nostro ospedale per gli “ul-
timi degli ultimi” gli ammalati terminali 
di AIDS) il cui iter si stava concludendo. 
Il disegno della Provvidenza è stato diver-
so: l’improvvisa morte di p. Sandro non 
ha però cambiato l’itinerario: siamo stati 
a Mtoni dove padre Richard ha celebrato 
l’Eucarestia domenicale e il mio pensie-
ro non poteva non correre a quella prima 
volta  nel 1993, il primo viaggio, le prime 
persone, la stima, l’affetto e l’ammirazio-
ne per quella grande bella anima che era 
P. Sandro. Spero di cuore che i suoi con-
fratelli vogliano portare a termine il suo 
ultimo progetto pieno di spiritualià, uma-
nità e carità cristiana proprio come chi lo 
ha ideato. Allora, su “Il Missionario”, fu 
pubblicato il seguente articolo:

“La notte di 
Teresia”
Pole, pole!
Era rimasta seduta tutto il pomeriggio 
sotto il baobab, la sala d’aspetto del l’am-
bulatorio di Kisanga. Forse non aveva il 
coraggio o la forza di farsi avanti e mi ac-
corgo di lei solo al momento di chiudere. 
Padre Sandro nel farla entrare mi dice che 
è una piccola musulmana che frequenta la 
missione per farsi cattolica. A suo dire ha 
dieci anni e da tempo accusa una grande 
stanchezza e fatica a respirare. L’obietti-
vità mi richiama bruscamente alla realtà 
(edemi perimalleolari, dispnea al mini-
mo movimento, un soffio sistolico duro, 
aspro, cattivo alla punta, il ritmo pur 
accelerato non mostra però anomalie): 
è una grave valvulopatia mitralica con 
iniziale insufficienza cardiocircolatoria, 
almeno è quanto posso diagnosticare con 
la limitata strumentazione che mi sono 
potuto portare. Fatta la diagnosi ho un 

attimo di smarrimento: che fare? A chi 
rivolgermi? C’è in Tanzania un centro 
di cardiochirurgia? Padre Sandro, con la 
saggezza che viene da anni vissuti in situa-
zioni limite, mi tranquillizza: pole, pole, 
piano, piano, una cosa alla volta. Teresia, 
è il nome della piccola paziente, con una 
terapia appropriata viene portata a casa e 
per il mattino seguente vengono convoca-
ti i genitori per saperne di più ottenendo 
informazioni più precise che permettano 
di valutare meglio il caso. Si presentano: 
la madre è vecchia, ha già quarant’anni, il 
padre invece non sa se gli anni siano ses-
santa o più. L’anamnesi imprecisa e piena 
di riferimenti non collegabili rivela che la 
bambina ha quindici anni e che cinque 
anni prima era stata colpita da “oma” 
(febbre, termine onnicomprensivo che mi 
accompagnerà in ogni visita in missione e 
nei villaggi), che da allora non era più cre-
sciuta, che era sempre stanca, che spesso 
le era tornata la febbre, che era stata vista 
da un medico che giustamente le aveva 
diagnosticato cardiopatia reumatica, che 
era seguita dal dispensario governativo di 
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Kisanga con una terapia che non dava ri-
sultati. Di fronte alla mia diagnosi e alla 
mia prognosi di difficile compatibilità con 
la vita, la reazione dei genitori è di quieta 
rassegnazione; la loro condizione preclude 
anche la possibilità di curare la figlia.

Straordinaria coppia
Rassegnazione che non posso accettare e 
chiedo un consulto col medico responsa-
bile del distretto di Mikumi; il consulto è 
fissato all’inizio della settimana successi-
va: non c’è da meravigliarsi, il suo territo-
rio è grande come la provincia di Verona. 
Il pomeriggio nella visita al villaggio mi 
accompagnano due studenti del nostro 
gruppo delle “Stimate” che, a turno in 
questa incombenza, vivono più comple-
tamente la loro esperienza in Africa, e 
il ritornello quasi musicale: hodi, hodi? 
(permesso?) che padre Sandro pronuncia 
avvicinandosi alle capanne, ci precede.
Una piccola sosta poi di nuovo: hodi, 
hodi? Finché chi è in casa esce offrendo 
la cosa più preziosa che ha: la sedia su cui 
l’ospite sosta per parlare prima di entrare. 
Teresia è sul piccolo spiazzo tra il banano, 
il mango e la papaia; è distesa per terra e 
al sole, avvolta nell’abitino di cotone leg-
gero; il respiro è meno affannoso, le con-
dizioni sono leggermente migliorate an-
che se sempre gravi. Nella capanna il letto 
della bambina è quello di quasi tutti nel 
villaggio: la terra con sopra una stuoia leg-
gera. “Alla missione ci sono alcune sedie a 
sdraio e coperte” mi dice padre Sandro, 
questa notte Teresia dormirà coperta e, 
sollevata sul busto, respirerà meglio e avrà 
meno freddo. I gesti della gente intorno 
sono lenti, ritmici, quasi a non offende-
re neppure l’aria; piano, piano, le parole 
sono poche, sommesse, le variazioni della 
voce esprimono pensieri e sentimenti. Il 
mattino dopo, con padre Sandro, faccia-
mo la prima visita al villaggio: a grappolo 
si fanno intorno alla capanna scelta fra 
tante come ambulatorio. Tanti casi, tan-
te storie infinite di malattie che vengono, 
passano un poco per poi tornare: oma, ki-
fua, tumbo (febbre, malattie respiratorie, 
malattie addominali), ma la mente scivola 

a Teresia: certo è il caso più grave, ma c’è 
qualcosa d’altro che non capisco comple-
tamente, che spinge verso il caso della 
piccola musulmana e non è un pensiero 
solo mio. Nel ritorno alla missione, padre 
Sandro mi dice che ha parlato a padre Ce-
sare. Straordinaria coppia di missionari: 
chi dei due Marta, chi Maria? Certo che 
si integrano meravigliosamente nel ren-
dere completo il loro apostolato e si sono 
trovati d’accordo nel far fronte loro, come 
missione, alle spese di un eventuale tra-
sporto in Italia e a tutte le cure per salvare 
la bambina.

Le notti d’Africa
E’ già il venerdì, terzo giorno d’Africa; la 
visita del pomeriggio ci rincuora perché 
le condizioni si mantengono stazionarie: 
così pure il mattino di sabato, anzi le con-

dizioni migliorano: il respiro e il polso 
sono quasi regolari, ma non sono tran-
quillo: quasi vent’anni di professione mi 
hanno insegnato a diffidare di migliora-
menti senza plausibile motivo.
La notte di sabato, la notte di Teresia: è 
stata una serata tranquilla, le solite cose, il 
ponte radio con Verona, poi tutti a guar-
dare quel cielo buio con la luce di stelle, 
per noi abituati ad ammirarle dall’altro 
emisfero, messe nel posto sbagliato, e in-
fine tutti nella “chakula” (magazzino di 
viveri, il nostro accampamento) in attesa 
che, con lo spegnersi del  generatore, ini-

Nelle foto: 
-a sinistra: Giovanni Donadelli con p. Sandro 

Di Tullio.
- sotto:  Giovanni Donadelli  con 

una piccola paziente.
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zino i rumori delle notti d’Africa. Padre 
Sandro mi chiama: c’è un’urgenza, nean-
che lui ha capito bene da chi: ci aspettano 
davanti alla missione, ci porteranno loro. 
Il villaggio dorme, tutto è buio, opaco, 
muto, solo gli alberi riflettono la luce 
dei fari: siamo in fondo al viottolo, alla 
capanna di Teresia. La sorpresa è solo di 
un momento; entriamo nella capanna e la 
fioca luce del lumino acceso nell’angolo, 
mi fa capire che siamo in quell’edema pol-
monare acuto che temevo e che con quello 
che ho a disposizione, mi dà poche possi-
bilità di salvarla.
La piccola risponde, è cosciente, non sof-
fre molto. Nel vano della porta i visi neri e 
opachi dei familiari rivelano apprensione 
e timore, ma anche speranza. La madre 
che la tiene in braccio è muta. Con un 
gesto sconsolato asciuga il sudore dal viso 
della figlia: “Se vuole, padre Sandro...”.
“Ha già espresso il desiderio, Giovanni”.
E’ il dialogo di poche parole, ma di tanti 
significati che scorre breve tra noi e subito 

il missionario chiede una ciotola d’acqua: 
i suoni mi arrivano lontani, attutiti: “Nina 
kubatiza kwa jina la Baba, na la Mwana, 
na la Roho Ntakatifu”, anch’io mi facci il 
segno della croce.
Partecipo a quel battesimo insolito, ricco 
di significati assai difficili da cogliere in 
quel momento. Lei mi guarda un attimo: 
è un sorriso che passa nel suo sguardo?
Poi il rumore di quel cuore diventa con-
fuso, la fibrillazione sembra questa volta 
irreversibile, fruscii come batter d’ali, poi 
silenzio. Con padre Sandro riprendo il 
viottolo, il silenzio è rotto dal pianto della 
mamma di Teresia: quanti pensieri, quan-
ti se e ma, quanti progetti, quanti disegni 
vani! Il buio, il silenzio, il cielo, guardare 
il cielo e sentirmi parte, solo piccola parte, 
del cielo: fino in fondo, come Teresia.

Giovanni Donadelli

Nelle foto: 
- al dispensario di Msange.




