17 anni fa, il mio primo incontro con la
missione stimmatina in Tanzania. Poi

anni di collaborazione, progetti, lavoro.
Con padre Sandro Di Tullio avevo pro-
grammato che il viaggio di lavoro in Tan-
zania del 2009 iniziasse con una S. Messa
a Mtoni, poi avremmo parlato dell’evol-
versi del nostro progetto (il centro di Spi-
ritualitd e un nostro ospedale per gli “ul-
timi degli ultimi” gli ammalati terminali
di AIDS) il cui iter si stava concludendo.
Il disegno della Provvidenza ¢ stato diver-
so: 'improvvisa morte di p. Sandro non
ha perd cambiato itinerario: siamo stati
a Mtoni dove padre Richard ha celebrato
I'Eucarestia domenicale e il mio pensie-
ro non poteva non correre a quella prima
volta nel 1993, il primo viaggio, le prime
persone, la stima, I'affetto e 'ammirazio-
ne per quella grande bella anima che era
P. Sandro. Spero di cuore che i suoi con-
fratelli vogliano portare a termine il suo
ultimo progetto pieno di spiritualia, uma-
nita e carita cristiana proprio come chi lo
ha ideato. Allora, su “Il Missionario”, fu
pubblicato il seguente articolo:
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‘““La notte di
Teresia’”’

Pole, pole!

Era rimasta seduta tutto il pomeriggio
sotto il baobab, la sala d’aspetto del 'am-
bulatorio di Kisanga. Forse non aveva il
coraggio o la forza di farsi avanti e mi ac-
corgo di lei solo al momento di chiudere.
Padre Sandro nel farla entrare mi dice che
¢ una piccola musulmana che frequenta la
missione per farsi cattolica. A suo dire ha
dieci anni e da tempo accusa una grande
stanchezza e fatica a respirare. Lobietti-
vitd mi richiama bruscamente alla realta
(edemi perimalleolari, dispnea al mini-
mo movimento, un soffio sistolico duro,
aspro, cattivo alla punta, il ritmo pur
accelerato non mostra perd anomalie):
¢ una grave valvulopatia mitralica con
iniziale insufficienza cardiocircolatoria,
almeno ¢ quanto posso diagnosticare con
la limitata strumentazione che mi sono
potuto portare. Fatta la diagnosi ho un

attimo di smarrimento: che fare? A chi
rivolgermi? C’¢ in Tanzania un centro
di cardiochirurgia? Padre Sandro, con la
saggezza che viene da anni vissuti in situa-
zioni limite, mi tranquillizza: pole, pole,
piano, piano, una cosa alla volta. Teresia,
¢ il nome della piccola paziente, con una
terapia appropriata viene portata a casa e
per il mattino seguente vengono convoca-
ti i genitori per saperne di pitl ottenendo
informazioni piti precise che permettano
di valutare meglio il caso. Si presentano:
la madre ¢ vecchia, ha gia quarantanni, il
padre invece non sa se gli anni siano ses-
santa o pill. Lanamnesi imprecisa e piena
di riferimenti non collegabili rivela che la
bambina ha quindici anni e che cinque
anni prima era stata colpita da “oma”
(febbre, termine onnicomprensivo che mi
accompagnera in ogni visita in missione e
nei villaggi), che da allora non era piti cre-
sciuta, che era sempre stanca, che spesso
le era tornata la febbre, che era stata vista
da un medico che giustamente le aveva
diagnosticato cardiopatia reumatica, che
era seguita dal dispensario governativo di



Kisanga con una terapia che non dava ri-
sultati. Di fronte alla mia diagnosi e alla
mia prognosi di difficile compatibilita con
la vita, la reazione dei genitori ¢ di quieta
rassegnazione; la loro condizione preclude
anche la possibilita di curare la figlia.

Straordinaria coppia
Rassegnazione che non posso accettare e
chiedo un consulto col medico responsa-
bile del distretto di Mikumi; il consulto ¢
fissato all’inizio della settimana successi-
va: non ¢’¢ da meravigliarsi, il suo territo-
rio & grande come la provincia di Verona.
Il pomeriggio nella visita al villaggio mi
accompagnano due studenti del nostro
gruppo delle “Stimate” che, a turno in
questa incombenza, vivono pili comple-
tamente la loro esperienza in Africa, e
il ritornello quasi musicale: hodi, hodi?
(permesso?) che padre Sandro pronuncia
avvicinandosi alle capanne, ci precede.
Una piccola sosta poi di nuovo: hodi,
hodi? Finché chi ¢ in casa esce offrendo
la cosa pilt preziosa che ha: la sedia su cui
lospite sosta per parlare prima di entrare.
Teresia ¢ sul piccolo spiazzo tra il banano,
il mango e la papaia; ¢ distesa per terra e
al sole, avvolta nell’abitino di cotone leg-
gero; il respiro ¢ meno affannoso, le con-
dizioni sono leggermente migliorate an-
che se sempre gravi. Nella capanna il letto
della bambina ¢ quello di quasi tutti nel
villaggio: la terra con sopra una stuoia leg-
gera. “Alla missione ci sono alcune sedie a
sdraio e coperte” mi dice padre Sandro,
questa notte Teresia dormira coperta e,
sollevata sul busto, respirera meglio e avra
meno freddo. I gesti della gente intorno
sono lenti, ritmici, quasi a non offende-
re neppure l’aria; piano, piano, le parole
sono poche, sommesse, le variazioni della
voce esprimono pensieri e sentimenti. 1
mattino dopo, con padre Sandro, faccia-
mo la prima visita al villaggio: a grappolo
si fanno intorno alla capanna scelta fra
tante come ambulatorio. Tanti casi, tan-
te storie infinite di malattie che vengono,
passano un poco per poi tornare: oma, ki-
fua, tumbo (febbre, malattie respiratorie,
malattie addominali), ma la mente scivola

a Teresia: certo ¢ il caso pili grave, ma c’¢
qualcosa d’altro che non capisco comple-
tamente, che spinge verso il caso della
piccola musulmana e non ¢ un pensiero
solo mio. Nel ritorno alla missione, padre
Sandro mi dice che ha parlato a padre Ce-
sare. Straordinaria coppia di missionari:
chi dei due Marta, chi Maria? Certo che
si integrano meravigliosamente nel ren-
dere completo il loro apostolato e si sono
trovati d’accordo nel far fronte loro, come
missione, alle spese di un eventuale tra-
sporto in Italia e a tutte le cure per salvare
la bambina.

Le notti d’Africa

E’ gia il venerdi, terzo giorno d’Africa; la
visita del pomeriggio ci rincuora perché
le condizioni si mantengono stazionarie:
cosi pure il mattino di sabato, anzi le con-

dizioni migliorano: il respiro e il polso
sono quasi regolari, ma non sono tran-
quillo: quasi ventanni di professione mi
hanno insegnato a diffidare di migliora-
menti senza plausibile motivo.

La notte di sabato, la notte di Teresia: ¢
stata una serata tranquilla, le solite cose, il
ponte radio con Verona, poi tutti a guat-
dare quel cielo buio con la luce di stelle,
per noi abituati ad ammirarle dall’altro
emisfero, messe nel posto sbagliato, e in-
fine tutti nella “chakula” (magazzino di
viveri, il nostro accampamento) in attesa
che, con lo spegnersi del generatore, ini-

Nelle foto:

-a sinistra: Giovanni Donadelli con p. Sandro
DiTullio.

- sotto: Giovanni Donadelli con

una piccola paziente.
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zino i rumori delle notti d’Africa. Padre
Sandro mi chiama: ¢’¢ un’urgenza, nean-
che lui ha capito bene da chi: ci aspettano
davanti alla missione, ci porteranno loro.
Il villaggio dorme, tutto ¢ buio, opaco,
muto, solo gli alberi riflettono la luce
dei fari: siamo in fondo al viottolo, alla
capanna di Teresia. La sorpresa ¢ solo di
un momento; entriamo nella capanna e la
fioca luce del lumino acceso nell’angolo,
mi fa capire che siamo in quell’edema pol-
monare acuto che temevo e che con quello
che ho a disposizione, mi da poche possi-
bilita di salvarla.

La piccola risponde, ¢ cosciente, non sof-
fre molto. Nel vano della porta i visi neri e
opachi dei familiari rivelano apprensione
e timore, ma anche speranza. La madre
che la tiene in braccio &¢ muta. Con un
gesto sconsolato asciuga il sudore dal viso
della figlia: “Se vuole, padre Sandro...”.
“Ha gia espresso il desiderio, Giovanni”.
E’ il dialogo di poche parole, ma di tanti
significati che scorre breve tra noi e subito
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il missionario chiede una ciotola d’acqua:
i suoni mi arrivano lontani, attutiti: “Nina
kubatiza kwa jina la Baba, na la Mwana,
na la Roho Nrtakatifu”, anch’io mi facci il
segno della croce.

Partecipo a quel battesimo insolito, ricco
di significati assai difficili da cogliere in
quel momento. Lei mi guarda un attimo:
¢ un sorriso che passa nel suo sguardo?
Poi il rumore di quel cuore diventa con-
fuso, la fibrillazione sembra questa volta
irreversibile, fruscii come batter d’ali, poi
silenzio. Con padre Sandro riprendo il
viottolo, il silenzio ¢ rotto dal pianto della
mamma di Teresia: quanti pensieri, quan-
ti se e ma, quanti progetti, quanti disegni
vani! Il buio, il silenzio, il cielo, guardare
il cielo e sentirmi parte, solo piccola parte,
del cielo: fino in fondo, come Teresia.

Giovanni Donadelli

Nelle foto:
- al dispensario di Msange.






