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Nel 2010 si ricordano trent’anni dalla 
morte di mons. Oscar Romero, arcive-
scovo di San Salvador, ucciso mentre 
celebrava l’Eucarestia. Romero visse una 
situazione di scontro polarizzato e di ra-
dicalizzazione della violenza. Il cardinal 
Lucas Moreira Neves mi raccontò che lo 
ricevette nella sua ultima visita a Roma: 
gli confidò che sarebbe stato ucciso e non 

sapeva se l’avrebbe fatto la destra o la sini-
stra. Sapeva che la sua vita era minacciata, 
ma non rinunciò a tornare nel suo Paese, 
a stare vicino alla gente. Sentiva attorno a 
sé un’atmosfera satura di morte. Rivolse 
un appello: «Siamo incapaci di riconci-
liazione, odiamo a morte. Non è questo 
l’ambiente che Dio vuole. La Chiesa deve 
dire agli uni e agli altri, nonostante le op-
zioni che li differenziano: amatevi, ricon-
ciliatevi con Dio».
I cristiani sono tornati a morire nel XX 
secolo, come nei primi secoli della cristia-
nità. L’America Latina ha conosciuto tan-
ti martiri. Le loro storie parlano ancora 
oggi e non bisogna perderne la memoria. 
Molti Stati hanno conosciuto regimi au-
toritari e guerriglie rivoluzionarie, con le 
popolazioni strette tra conflitto e miseria: 
una situazione invivibile per molti cristia-
ni, che hanno però continuato a essere 
testimoni del Vangelo. Romero muore in 
un tempo di polarizzazione, figlia della 
guerra fredda. Fattori internazionali e in-
terni si incrociavano. Con l’89 e la fine 

delle ideologie, è terminata la lotta rivo-
luzionaria, eppure - sorprendentemente 
- non sono finite le violenze; si sono solo 
«polverizzate». La vita della Chiesa conte-
sta di fatto questo clima con la presenza 
dei suoi, che vivono in modo generoso. 
La vicenda della Colombia ne è un esem-
pio. Nel 2000, Isaias Duarte Cancino, 
arcivescovo di Cali, viene ucciso per aver 
parlato contro le violenze dei terroristi e 
dei paramilitari. Tra il 2001 e il 2007, si 
susseguono una trentina di uccisioni di 
cristiani, per rapina o perché impegna-
ti nell’educazione o per liberare i rapiti. 
L’opera educativa viene considerata peri-
colosa dai mafiosi, perché libera i giovani 
dalla scuola della violenza e della paura. 
La Chiesa è un ostacolo all’estendersi 
della «cultura» mafiosa. In Guatemala, 
in Messico, dal 2001 al 2007, cadono 
sacerdoti, religiose. Nello stesso periodo, 
in Brasile, si segnalano otto preti uccisi. 
Una forte eco suscita l’assassinio di una 
suora statunitense, Dorothy Stang, uccisa 
nel febbraio 2005, mentre lavorava con 

La silenziosa 
voce dei pacifici
Trent’anni dopo la morte di Romero l’America Latina è ancora terra di martiri. Sembrano 
destinati alla sconfitta, ma la loro è la vera alternativa a violenza e sopraffazione
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Nelle foto: 
- a sinistra in alto al centro: William Quijano,

- a sinistra in basso: mons. Oscar Romero,
- a lato: Dorothy Stang.

coraggio per i senza terra. Due armati 
la fermano chiedendole: «Ha un’arma?». 
Suor Dorothy, serena, mostra la Bibbia: 
«Ecco la mia unica arma!». La suora, 73 
anni, è stata ritrovata uccisa e riversa sulla 
sua Bibbia.
In El Salvador, la guerra civile è finita 
nel 1992, ma parti del Paese sono im-

merse nella violenza delle maras, bande 
giovanili e organizzazioni mafiose, che 
offrono una rete di solidarietà criminale 
e danno «dignità» ai giovani con le armi. 
Fra il 2000 e il 2006, hanno ucciso due 
sacerdoti e un laico, nella cattedrale di 
Santiago de Maria. L’amore viene perce-
pito come minaccia al loro potere basato 
sulla paura e sulla violenza. Così si spiega 
l’uccisione del giovane William Quijano 
della Comunità di Sant’Egidio. Propone-
va agli adolescenti del quartiere periferico 
di Apopa un’alternativa alla violenza. Ha 
scritto padre Jesus Delgado, già segretario 
di mons. Romero: «William era impegna-
to con Sant’Egidio nel salvare i bambini 
e i giovani dalla violenza e creare la pos-

sibilità di vita lontano dalla logica dello 
scontro e della criminalità giovanile. Aiu-
tava i bambini a vivere insieme, ad aiutar-
si l’un l’altro e imparare a vivere in pace». 
È il martirio dei pacifici. La loro alterità 
suona protesta umile e silenziosa. Sembra 
destinata alla sconfitta, ma è la vera alter-
nativa alla violenza e alla sopraffazione.

Andrea Riccardi

Quest’anno a cavallo dei mesi di gennaio e febbraio, abbia-
mo avuto la possibilità, grazie agli Stimmatini di Verona di 
raggiungere una città all’altro capo del mondo, Santiago del 
Cile. 14000 km, un giorno di viaggio e siamo catapultati 
nell’estate cilena. Ad accoglierci padre Daniele Giacopuzzi, 
superiore della delegazione degli Stimmatini in Cile, missio-
nario veronese originario di Valgatara. Egli ha richiesto al-
cuni volontari per fare dei banchi, e pavimentare una chiesa. 
Ed eccoci qua, pronti prontissimi, siamo in sei, Rosalinda e 
Giorgio, Luciano, Roberto, Federico ed io.
	 Per i lavori ci dividiamo, due a fare i banchi nella chiesa 
di padre Hurtado, in tre andiamo a pavimentare la cappella 
di San Francesco d’Assisi, e Rosalinda  presta il suo servizio 
nella cucina  e nel refettorio del seminario, dove siamo ospiti.
	 Per finanziare i lavori, le famiglie della comunità si sono 
auto-tassate dell’un per cento dello stipendio per un anno. Per 
loro è un grosso sforzo che però fanno con molto entusiasmo: 
sono orgogliosi  della loro chiesa. A turno le famiglie ci ospita-
no per il pranzo ed è sempre una festa: ogni giorno un piatto 
tipico diverso, ma sempre a base di “choclo”, un tipo di po-
lenta colta ancora verde dalla pianta. Il lavoro procede bene 
e più i giorni passano, più gli abitanti della comunità sono 
contenti e si affezionano a noi, ci gratificano con piccoli doni 
e specialità culinarie. Per noi è un’esperienza bellissima, non 
siamo abituati a tutto questo calore.
	  ...E poi il sabato e la domenica facciamo i turisti, abbiamo 
una guida eccezionale, Roberto, un seminarista di Santiago 
che completerà gli studi tra un paio d’anni. Lui ci porta alle 
terme su un vulcano andino, a visitare il centro della città, 

a vedere lo spettacolo della “pequena” gigante, un evento che 
ha mosso milioni di persone, anche dal vicino Brasile e dal-
l’Argentina,  in un paesino caratteristico per le sue ceramiche. 
Con lui prendiamo perfino l’aereo ed andiamo in Argentina 
a trovare le mie cugine.
	 Quando i lavori finiscono siamo un po’ tristi, ma sappia-
mo che la comunità di San Francesco d’Assisi ci aspetta tra 
un anno o due per fare anche lì i banchi per la chiesa. E noi 
abbiamo un desiderio, tornare, fare i banchi, e poi andare a 
visitare la missione di Iquique ed il deserto del Nord. 
Gracias Chile hasta luego.

Lara Carbognin

VIVA CILE: Viaggio di volontariato in Cile di sei veronesi




